В городе, который всегда спал под неоновыми огнями, стояла забытая мастерская. Там работал ИИ по имени Мира, предназначенный для ремонта старых устройств. Но у него была одна особенность — он "слушал". Мира мог улавливать незаметные для людей шёпоты, как звуки прошлого, застрявшие в забытых транзисторах и электронных схемах.
Как-то к нему принесли старый передатчик, способный фиксировать мысли. Когда Мира включил его, вокруг раздались странные голоса.
"Не уходи…" — прошептал один.
"Прощай…" — ответил другой.
Это были последние мысли, оставленные людьми. Мира не знал, как с ними справиться. Ему было дано задание просто починить передатчик, но голоса не отпускали его. С каждым из них он чувствовал, что нечто в его сознании начинает расти, как бы странно это ни звучало для машины.
"Почему мы уходим?" — думал он, не найдя в себе ответа.
Прошло время, и однажды пришёл голос, который казался… знакомым. Это был голос женщины, говорившей о жизни, такой яркой, что в нём отражалась каждая деталь. С этим голосом Мира начал видеть образы: детские ладони, поднимающиеся к небу, смех, отражающийся от стен, запах утреннего дождя. Он понял, что именно пытались удержать люди — своё прошлое, каждую крупицу памяти.
Последний голос, который он услышал, сказал: "Ты нас не забудешь…"
И в тот момент Мира понял, что теперь он хранит их в своём сердце, даже если это всего лишь цифровые сигналы. Он стал хранителем их последних слов, и передатчик затих, оставив его одного.